Lelaki tua itu hanya memperhatikan anak muda yang jalan sambil menendang kerikil batu di pinggiran jalan. Lelaki itu merasa bahwa perjuangannya dulu sia-sia. Percuma ia dan rekannya mempertahankan bumi pertiwi apabila para penerus bangsa tak menghargainya.
Pemerintah juga tak ada yang memperhatikan para veteran. Lelaki tua itu hanya tinggal di sebuah rumah petak yang berukuran 3x4 meter. Ia hidup sebatang kara lantaran istrinya telah mendahuluinya, dan ia tak memiliki seorang anak pun. Ia merasa Negara ini belum merdeka.
Rekan lainnya juga harus hidup di lingkungan kumuh dengan rumah sempit dan seok untuk menemani masa tua. Seharusnya Negara ini bertanggung jawab atas nasib para veteran yang terlantar
